碧海青天夜夜心

碧海青天夜夜心

2020-03-18 11:23
0
文/林彬

转话题因为下雨了——伦敦人都喜欢谈天气。

如果杰克·伦敦来了,他们大概会谈起富兰克林的避雷针吧。

嘿,他可没有英国佬的闲情:毒日头可是要在风雪里和命运干架的。

但和命运开战的人,心底都有着解不开的沉哀。

马丁·伊登沉下去了——这是一位斗士洗涤自身的唯一方式。


雨夹雪

他有时感觉就要在山上坠落了。不再恐高,却把头偏向一边,似乎表现出了倾斜,就同时播洒了恐惧:啊,他是个恶教的护卫者吗?

没有什么在阻挡想象。想象在叠加着自己的渴望和惊慌。

哪有什么唯一的憧憬?你把它也加进去吧,马丁·伊登!

写作中的马丁·伊登

晴天

为什么你要维持“一”?


花洒

马丁·伊登,次序已经被打乱了,你不用为你是谁而感到困惑,你的名字不仅仅来自于那个失了魂的杰克·伦敦。古老的名姓早在他挥笔之前就酒足墨饱了,你担心什么?你的“唐”难道不能说着咕噜咕噜的西班牙话,教会你在名利场里更自由地歌唱吗?

你怎么会想到用一支笔来铭刻命运?


得书不复

翻开杰克·伦敦的书,你告诉自己要做一个忠实、忠诚的读者。但也许三秒钟后你就会感到脖子酸疼,想念维克多·雨果和他“相如作赋”般的伟丽。但书里的时间有另一种运行轨迹:“罗丝来访后的第二天,他收到一张三美元的支票,是纽约一家专登丑闻的周刊寄来的。”

等等,一个美国人真的比一个拉丁人更懂得在丑剧里生存吗?他的名字和诗行可是登在了各种桃色和血腥的夹缝间呢?

写作中的杰克·伦敦

人生几何

数字也在不停地组合——为了什么?

“两天后,芝加哥的一家报纸接受了他的《寻宝者》,答应刊载后给他十块钱的报酬。”

“虽然价格很低,但那是他写的第一篇文章,仅仅是他在刊物上发表自己思想的第一次尝试。”

(把序号架在第三个说话的人鼻梁上吧。)

三.“到了周末,他写的第二篇稿子被一家叫做《少年与时代》的月刊接受了。”

她,也叫Rose吗?

Why

你也不让他成为西班牙人的学生,对吧?上帝。

在一个清教徒的社会里,光是接触几个墨西哥人,就能懂得吞食仙人掌的奥秘吗?拉丁人的刀和舞蹈是映照在同一片湖山之间的。

可是,脖子歪斜时,老师会给他一点理性的力量,对吗?也许杰克需要这个,马丁也需要这个,西班牙人也会朝着自己的脑门上开枪,但在那之前,牛仔到底是什么血统,我们得先搞清楚。

隐秘的渴望

还记得杰克笔下的另一个倔强的男人——“毒日头”吗?你要是把他放在《西部世界》这个游戏场中,他会打落牙齿和血吞冲到屏幕之下吗?在我们惊讶的目光里,他会为一个旧时代殉道,还是在华尔街里如庄生之鱼般吞吐自得?时间真能折腾啊,让我们想象了这么多,可是杰克早就死了。

马丁·伊登不会恐惧吗,当创造他的人比他还想要沉湖忘楚时?

毒日头不会想要遗忘吗,遗忘雪落时野狗的狂怒,或者,他早就习惯了在高楼上轻松地驾着雪茄对世界开枪?


他没有

第一次读到杰克·伦敦的时候,你还不知道加西亚·马尔克斯是谁。

后者知道祖母的故事可以变成飘飞的床;他像回忆一个远古的神话一样想象一次枪战。

相比之下,杰克是不是太迷恋自己的拳头、却忘了“无力”只是一个在时空之云上时隐时现的韵脚吗?

他是孟东野,他脸上鼓起的棱角让他变出一种不让人确信的饱满。

他没有七斗诗才,但落脚处的那个韵,是要用带血的牙紧紧咬住的。

“诗囚”孟东野

作者

谁会真的相信马丁·伊登的死去仅仅是一个无足轻重的梦?

杰克·伦敦的梦境


新书速递

《巴黎记》

作者:于坚

出版社:江苏凤凰文艺出版社/楚尘文化

出版时间:2020.2

他比孟明来得更早。

巴黎给了所有人一枪。

波德莱尔是第三个抵达者。

雨果梦见了敲钟的上帝。

谁在这座城市里等待,谁就在这个世界里犹疑。

没什么比凯旋门更让人想要向前冲刺的地方了吧?


《低音提琴》

作者:(德)帕特里克·聚斯金德

译者:黄克琴/宋建飞

出版社:上海译文出版社

琴师不只蒙蒂略一个。哪怕没人知道蒙蒂略做了什么也没人在意。重要的是,琴弦有没有“修理工”?如果有,他会冒着大雨跑到家里来给俄耳甫斯的演奏会加油打气吗?

声响有许多种敲打脑瓜儿的方式。嵇康是个打铁的汉子,孔子是个和声的汉子,海顿是个不理会狮子的汉子,列侬是戴着蘑菇的汉子,他们都有自己的脑瓜儿,听众也有自己的脑壳儿。

如果听不下去了,那就——boom!


《羔羊的盛宴》

作者:(日)米泽穗信

译者:徐奕

出版社:人民文学出版社

出版时间:2020.1

你总是摇动自己的脖颈,因为你以为可以闪开别人的子弹。

你总是注视着这一行文字,因为你以为里面有明天清晨的登录码。

你是不快乐的,因为你是——巴比伦会的一员?

员外的太太们有自己的组织宣泄对老公的仇恨。

华丽的舞会,艳丽的妆容,昂贵的葡萄酒,无想无为的那一扇窗………微醺听楼外轻雨的你,想起了自己还拥有过另一个未来么?


编辑荐书

《戏剧游戏:儿童戏剧游戏》

作者:凯瑟琳·扎切斯特

译者:周子璇

出版社:上海文化出版社

三岁贯汝,莫我肯顾,你这只大老鼠!

也有可能是蝙蝠——这取决于你在哪一个剧场里出现。

犹豫的情绪咬住了嘴唇——这是昨天最让人印象深刻的画面。

拨弄着头发不说话——这是今天的眼帘下闪着的光。

三岁孩童笑一笑就抓住了我们的心。

但我们不再相信心底的波澜了。


《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》

作者:(英)汤姆·威廉斯

译者:陶泽慧

出版社:南京大学出版社

三行字打下来,打字机已经忘记了和手表的约会。

但是基本信息还是需要提供的。

问题在于,我们的主角雷蒙德会朝着城外的世界眨眼吗?

这位“硬汉派”作家看得懂我们的叙述方式吗?

古意已不存,新眼看纷飞。如果雷蒙德想举手投降,我们还能保留罪恶之城的户籍吗?


《凯撒》

作者:(澳)考琳·麦卡洛

译者:沈英

出版社:文化发展出版社有限公司

凯撒因布鲁图斯刀尖上的血而永生。

书写者仍在昨夜梦着拉奥孔。

谁是毒蛇,谁是罗马?

庞培是朋友圈里沉默的人。

安东尼一直给我点赞。

埃及女王带着巫师来给小王子拔罐。

——谁是真正刺穿凯撒心脏的人?

微信关注“广东电视”
    热点新闻排行
    • 今日
    • 本周
    • 本月